火烛之下 Sob a Chama da Candeia

优秀的摄影安静的氛围，时间线打乱了，人物对话又很少，导致没怎么看明白这栋老房子里的人物关系。

主要人物有两个阿尔齐拉和女管家贝雅特丽斯，其他角色缺乏明确的信息说明，影片分四段穿插着断断续续补充阿尔齐拉的过往人生，她出身良好，有很好的教育，结婚后成为家庭主妇，婚后育有四子一女，全家比较依赖忠诚的女管家贝雅特丽斯的照顾，而且贝雅特丽斯终生未婚，最后却被送走了，大概进了养老院，阿尔齐拉的生命应该也到了终点，电影也随之结束。中间有个围绕餐桌的长镜头还不错，可惜故事不太明朗。

既然是葡萄牙导演，且喜欢在暗背景中精细处理光线， 那就不可能不想到佩德罗·科斯塔了。相当从容的节奏和镜头运动，对话很少，但没妨碍人们睡觉、吃饭、画画、提亲...... 中间那顿饭拍得很特别，镜头慢速绕桌好几圈，屡屡被人物和家具背面遮挡。后来男孩朗读的散文里，转圈真成了关键词。

5/10 记忆的凋零，一切像是布满了灰尘。幽灵一般的视线在廊道间游走，抚净尘埃，重访那些已经消逝的面容。

間或窺得迪爾曼之影。臺詞在三十一分現身，即是故事發軔之始。在廊道回游，看水池渐空。動作与聲音被切分/遮擋，却辨得真切。遠走數年的父親，在裡約Pão de Açúcar水彩畫中顯影。伴侶男人如寓居他所般闲適，進食，看報，推門而出，留下殘局。鏡頭懸停一處靜觀，或环摇索取身側一切人与物（陰影如切割時空的轉場幕布，逆時旋轉兩次即可應驗，我們即是月亮），或隨Alzira合上書本起身，在火燭下緩慢移步，開窗，遠眺，關窗，下移落座，閉目凝神，鐘聲響起，記憶複現，进而在貓叫中被喚醒，釋出如落葉凋零聲般輕微的煩憂。最後的長鏡頭將時空阻隔一一撤下，雨水漫漶，“我”全然地在場，卻好似局外人，時間倒回不過九分。我的身側也有貓咪喚語，親愛的Beatriz，我是否也會如她這般在夢中望见樹樁暗面纏繞的枝蔓与未竟的自我呢？