三声再见 Tre Ciotole

TIFF2025｜7/10｜三声告别——第一声献给逝去却始终在场的爱，第二声献给生命这场美丽的意外，第三声献给愿意认真感受生活的自己。学院比例的画幅、意大利乡村感的冷色调与罗马取景，以及镜头光圈外围的模糊处理，共同奠定了影片唯美而治愈的基调。当 Marta 与前任在湖边用扭曲而略显尴尬的姿势拼命想要将彼此揉进怀里时，这部影片已然交出了关于“爱”的最动人答案。导演表示 Marta 的选角时“非阿尔芭不可”，事实证明这完全正确。阿尔芭的皱纹太美了，我脑海中不断涌现她与咏梅的同人场景…至于 K-pop 的设定，除了呼应原小说作者本人对 K-pop star 的热情，也打破了欧洲文艺片常见的象征主义惯例，显得轻巧而新鲜。唯一的遗憾或许在节奏把控上：如果能缩减半小时，影片的力量会更加集中。

TIFF25 no.39 - 7/10

其实是三个碗是吧？TIFF50最催泪的一部，狠狠流泪了，喜欢看到一些新的东西，意大利导演对情绪的刻画，镜头的处理方法，包括特殊比例的画幅，色调也很很贴切情绪和剧情的发展，最后的I still have time的升华也很棒。摆花瓶那里突然切一个非常生硬的对焦，正在感慨怎么镜头处理的这么生硬和突然，再下一秒意识到后眼泪就止不住了，看到一些新的但很真切的东西非常好

TIFF 2025。分手的确能让人获得一种感知生命的新能力。大概在生命即将告终之前，这种能力会格外强大吧。角色坐在水景前，闭着眼，大口啃着冰淇淋的样子，像极了某一刻的每个人。

#CIFF61｜因为对生活的观察力与对感想生成的微妙机制都胸有成竹且贯彻如一，瓷实、流淌的细节于是补足了几乎摇摇欲坠的狗血剧作并挥散出了一种无可抵赖的爱的触觉。幸福是那么疼痛。你意胡子男锁我命门。