导演的工作真的可说卓越，在某个意义上说，他创造性地用新的艺术形式重新解读和表演了契诃夫的《万尼亚舅舅》、村上春树的《驾驶我的车》，纯熟地建立悬念、以看似狗血的冲突切入，触及的却是一个既老又新的人类议题（不得不说，它好像更属于日本）：一个人面对的最大困境仍是存在主义的危机，如何正视自己的过往、找到自己的位置；一个人走近一个人、理解另一份痛苦的可能与不可能，即便灵肉紧密相交也有无法共同面对的记忆——不可能说出的真相；但当使用不同语言（包括用手的舞蹈发声），年龄、性别、身份各不相同的人，共同演着一部剧、被同样的东西拉出那个真实的自我时，又觉得某些时刻爱与理解是可能的。我们驾驶着我们的车能走到多远的地方呢？也许是巴别塔的塔底吧。

【A】《夜以继日》式的40分钟长序幕是滨口龙介给影迷铺陈的舒适区，极度愉悦的狗血段落，在鬼魅的视线与姿态中走向悲痛，随即跳跃两年时光回归平静，来到正片。文本正式切题「驾驶我的车」，而「我」只需聆听并回应。只需阅读的排演，抽离情感与面孔，在多语言的喧嚣下，让文字成为文字本身。于是那辆萨博成为了真正的舞台，并承接着前两个故事的诡秘氛围，让“空白者”讲述着第三个故事，似乎即将走向阴谋论的瞬间，滨口遏止了它。随后视线再度扩散至外，走向属于公路片的过场变奏，来到灾后雪地的实际和解，又是一场被长时间凝视的舞台，真情流露后却再度以戏剧重演，某位观看者的面孔也回归僵硬。但诉说是可以超越语种的，就像手语者的肢体一样，每次重击都不可避免地剥离音场，代入他者的舞台，以全新的方式捕捉惯性信息。

我努力让自己不犯困撑起眼皮看完，用3倍速。

车出现的第一个镜头就让我困惑：日本是一个左行国家，这辆车却不是右舵车。这种违和感贯穿全片，藉由四种语言各说各话的“万尼亚舅舅”达到高潮。跟当年让我爱不释手的“欢乐时光”不同，“驾驶我的车”里有很多很多对话，却很少很少沟通，只能靠单向倾诉来推动剧情，男主之外角色全部沦为工具人，而电影想讲述的不过是中年男人内心的幽灵。很期待滨口龙介能再次打动我，但这部就算了...

我没体会到任何哪一场戏的魅力，救命。有点像《再见，总有一天》